Под знаком девы (фильм 2008) смотреть онлайн - LordFilm

В фильме "Под знаком девы" всё крутится вокруг одной женщины, известной под прозвищем Мотылёк. Она не просто рассказывает истории, а будто проживает заново каждую из трёх жизней, в которых обстоятельства складывались по-разному, но итог оказывался схожим — она оказывалась в том месте, где выбора не оставалось. Слушая её, нельзя понять, какая из историй правдива, ведь каждая звучит убедительно и наполнена той самой болью, которую нельзя сыграть. В первой своей исповеди Мотылёк вспоминает, как была простой рабочей на фабрике, где каждый день был похож на предыдущий: тяжёлый, изматывающий и без всякой надежды на что-то большее. Когда появился пожилой господин и пообещал ей красивую жизнь — с мехами, ресторанными ужинами и покоем, — она, не думая, согласилась. Только вот мужчина вскоре умер, оставив её ни с чем, а вернуться назад уже не получалось. Девушка, одна в большом городе, без крыши над головой, поняла, что дорога у неё теперь одна — улица.
Во второй версии своей жизни Мотылёк представляет себя деревенской девушкой, которая, как и многие её ровесницы, росла в строгости, но с тайной мечтой о любви. И вроде бы ничего особенного не произошло, но один неудачный случай, который теперь кажется почти абсурдным — падение на ножку стула, — изменил всё. Когда стало известно, что она больше не девственница, её начали сторониться, а родители только молчали, не зная, что делать. В деревне, где каждый шаг обсуждается соседями, позор прилипает моментально, и от него невозможно отмыться. Девушке пришлось бежать в город, надеясь, что там, среди чужих людей, будет легче начать сначала. Однако и в городе её не ждала работа мечты — без образования и связей, с прошлым, которое, как ни старайся, всё равно не отпускает, она быстро поняла, что снова стоит у той самой грани, где, чтобы выжить, надо торговать собой.
Третья история звучит совсем иначе — она про любовь и самопожертвование. В этой версии Мотылёк — не несчастная провинциалка и не жертва наивных мечтаний, а обычная жена, которая любит своего мужа настолько, что готова на всё, лишь бы спасти его. Когда супруг начал терять зрение, врачи уверяли, что операция поможет, но стоила она немыслимых для них денег. Муж, гордый и упрямый, отказывался брать в долг или просить помощи, и тогда женщина приняла решение, о котором не смогла бы сказать ни подруге, ни родной матери. Она стала девушкой по вызову, но делала это молча, втайне, сжав зубы, и с одной целью — накопить на операцию. Когда деньги были собраны и зрение к мужу вернулось, казалось, что всё позади, только правда, как это часто бывает, вышла наружу.
Мужчина, узнав, чем занималась его жена, не смог с этим смириться. Её мотивы не имели значения, как бы она ни пыталась объясниться. Он чувствовал себя преданным, униженным и, возможно, даже слабым, потому что не заметил ничего сам. Он ушёл, и даже после всего, что она для него сделала, не нашёл в себе сил простить. И вот тут начинается самое интересное — каждая из этих историй заканчивается одинаково: женщина оказывается одна, опустошённая, но не сломленная. Она говорит, что всё это — её жизнь, хотя и не признаётся, какая история настоящая. Может быть, все они вымышлены, а может, каждая содержит частицу правды.
Сложно понять, где в этой мозаике искренность, а где игра. Возможно, Мотылёк просто сочиняет разные версии своей судьбы, чтобы самой легче было жить с тем, кем она стала. Или, наоборот, каждая история — это попытка оправдать свою жизнь перед собой и перед другими, чтобы не казаться просто ещё одной женщиной с улицы, чья судьба — вечная борьба за выживание. В любом случае, за её рассказами чувствуется что-то настоящее: боль, потеря, желание быть понятой, даже если мир уже давно перестал слушать.
Фильм "Под знаком девы" говорит с нами не сухими фактами, а через эмоции, через недосказанность и смелость героини признаться в самом тяжёлом. Это история о том, как судьба, независимо от выбора, может загонять человека в угол, откуда остаётся только один выход — стать тем, кем ты быть не хотела, но кем, в итоге, пришлось стать. И, может, если в этой откровенной исповеди хотя бы кто-то узнает себя или начнёт смотреть на таких женщин иначе, то Мотылёк не зря рассказала свои три жизни.